这些时候我住在朋友方的家里。有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。

“洋车!洋车!公园后门!”我们站在街口高声叫道。一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。“小孩儿，你今年多少岁?”我问道。“十五岁!”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。“你拉车多久了?”我继续问他。“半年多了，”小孩依旧骄傲地回答。“你一天拉得到多少钱?”“还了车租剩得下二十吊钱!”我知道二十吊钱就是四角钱。“二十吊钱，一个小孩儿，真不易!”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。“二十吊钱，你一家人够用?你家里有些什么人?”方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。

他为什么不回答呢?我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。“你父亲有吗?”方并不介意，继续发问道。“没有!”他很快地答道。“母亲呢?”“没有!”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。“我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来;“他把我妹子卖掉了。”我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说：“那么你父亲还在──”小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。”这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。“有这么狠的父亲!”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿?”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。”我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”“一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。“这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩：“你父亲来看过你吗?”“没有，他不敢来!”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。我们找不出话来了。

【转下页】